英国病人说，早已生灵涂炭，不同的是国籍而已。
最近总翻看一些老片子，觉得有些东西在不分国界地急速倒退。
时代是疾驰的列车，我们安然观看车窗外的风景。电影只是一个测算和演示的工具。我们清晰地感到一些原始品质正在渐行渐远。 扑朔迷离的只是逝者的传奇，商业数据才是它存在的意义。
在被《珍珠港》皆大欢喜的结局取悦了一回之后，重温《英国病人》，是另一番心境。 光影流动着，记录的人最终会被文艺的东西打动。我想这大概就是所说的心有灵犀。 那些繁华盛典生就烟火的模样，美则美矣，引你一掷千金，笑了也就忘了。
那是一张在《辛德勒的名单》中极尽冷血的纳粹的脸。刀刻般冷俊的眼神。却将一场隔世之爱演到旁观者焚心似火。
在文明进步道德沦丧的年代，拿什么来丈量爱情的高度。
说到底一场普通的婚外恋，却选择在二战结束的前夜，在荒凉而自由的沙漠中落地生根。
开辟鸿蒙时，人们不过也只懂相爱。侠义及道德是后生们的学问。 世间的爱情无非是你爱她，她不爱你，你不爱她，她又爱你。总有谁负了谁。 那不肯成全的倒成了罪人。其实没人有罪。
是神话中阿芙洛狄蒂那贪玩的儿子射偏了爱之箭。古罗马的哀伤之毒在情人之间蔓延。 爱情悲剧从此永不落幕。
片头是一副美而悲怆的画。
游鱼般的运笔画出一个灵动的生命象征，尔后是辽阔而危险的沙漠地带。
一段自由得背叛了道义伦理的爱情被注定的不归之旅。
导演安东尼让它在文明城市与蛮荒沙漠之间徘徊，继而以坚贞无悔的面目嘲讽那些道貌岸然的无爱婚姻。
反战的题材使这段不合理的爱情有了合理的途径。
一架用着德国汽油的英国飞机被击落，已死的女主角灰飞烟灭，面目全非的男主角生不如死。
他是匈牙利人，叫艾马殊。她是英国人，叫凯瑟琳。他在书里叫她K。 他是英国皇家地理协会会员。她是为英国政府绘制北非地图的学者。
因为爱情，国籍对他来说已不重要，他肯为她做任何事，包括背叛国家。 因为战争，国籍对任何人来说都不重要，他被叫做英国病人。
凯瑟琳的遗书上写着，没有国界的地图，只有爱人的国家。
护士汉娜再三失去亲爱的人，遂心灰意冷，执意留下照顾这个病人，直到他死去。
一座废弃的院落。无视屋外的战火。 病人追忆他逝去的爱人。护士在照料他的过程中邂逅炮弹专家基辅，一个锡克教徒。两段爱情在各自的时空中交错浸染。抵不过历史和现实。奔向悲剧的终点。
他爱凯瑟琳。如果一定要有理由，那便是她锁骨以下凹陷的地方，他称之为艾马殊海峡。 他不该爱她。因为她有一个深爱她的丈夫。青梅竹马。
在开罗，规则遍布，伦理裹足，他曾经动摇。在第一次做爱后他说，你在离开之前将我忘掉。她愤然而去。 挡不住的思念。他俩又在喧闹的人群背后缠绵。然后若无其事地走开。 若真是纯粹偷欢那么简单。这部作品将沦为让人不齿的地步。
可这是北非战场，彼时沙漠之狐隆美尔所向披靡。英军水深火热。战争环境下的所有故事都能轻易让人掉泪。杰佛还是发现了妻子的不轨。他面无表情，只是隐忍。凯瑟琳对艾马殊的爱却与日俱增。绝望的杰佛决定同归于尽。只有杰佛自己死了。
艾马殊躲过一劫。这时他不能死。因为所爱的女人生死未卜。 这是一场病入膏肓的三角之恋。太平盛世中的我们还未开始就已放弃。他们却在乱世中坚持不渝。
艾马殊在沙漠中步行三天三夜找英军求援，却被英军误认为是德国人。 无奈之下他只好将他俩绘制的地图交给德军，获得德军的帮助。 终于回到岩洞中。然而已经油尽灯枯。凯瑟琳在黑暗中摸索着写完最后一封情书。在等待中安祥地死去。
艾马殊将她的尸体抱出岩洞。 此时天高云淡，凯瑟琳白衣如雪。有关爱情圣洁的定义竟已无可否认。 她知道他一定会回来。这就够了。从此他无论生死，她都将是他今生的唯一的传奇。
那张因失去血肉而闭合不拢的双唇不断重复，我爱我的妻子，K。
他用尽力气将全部的吗啡推到护士面前。
他请求护士早一点结束他的生命，追赶死去的爱人。
护士含泪答应他。 他轻轻地说，谢谢。
艾马殊与凯瑟琳化蝶而去。护士与锡克教徒的爱情无疾而终。 汉娜和她的亲密姐妹珍前一分钟还在嬉笑，后一分钟珍却已血肉横飞。
战争像沙漠的嘴脸一样可怕。旷日持久的争夺中，不知埋葬了多少段刻骨铭心之爱。
故事只选择了一个极小的点切入。单一的场景与不多的人物。寥寥勾勒。
然而我在概述情节时却感到一言难尽，似乎有说不完的故事。即使用了最精简的笔墨。 我想这也是这部影片被认同的原因之一吧。
它像那些壁画一样，在平面中叙述一个三维或是更多层面的时代缩影。
在那种时代，冷兵器刚刚结束，热兵器刚刚开始，每天都有死亡。 正常状况下，军队极有可能扔下这个重伤病员任其死去。
护士汉娜的一念之仁，虽无法救活他的性命，却让他在这苟延残喘的间隙中说出他的过往。 *戏剧性的巧合。
那仅仅是一段寻常的爱情故事。导演却有能力让它在每一个镜头的拼接之间感动大多数的人。
影片开头，汉娜与凯瑟琳在不同的地方不同的时段，给英国病人讲同一个故事。
影片结尾，仍是两个女人的声音在各自的环境中交替切换。是凯瑟琳的遗书。 一个是悲悯的旁观者，一个音容宛在的爱人。两种声音既真实又遥远。
英国病人终于万念俱灰。
看过那么多的爱情故事，每一部作品都从不同的角度在叙述它的哀伤绮丽。 有一点已经毋庸再质疑。
年少时青梅竹马。青年时相濡以沫。垂暮后相依为命。是人前的美满婚姻。 惊鸿一瞥的震憾，猝不及防的感动，距离带来的思念。是人后的两情相悦。
谁都爱过。有的人愿意用整个生命成全爱情。有的人但求苟安于乱世。 何去何从，在乎你是否足够清醒。
荒漠。爱情。自古以来这两者结合，繁衍过无数动人的故事，包括逝去的楼兰，海市蜃楼。 是悲剧的沃土。
其姿势是——
直升机载着一对阴阳两隔的恋人孤零零地起飞，寻求坠毁。镜头向下，掠过飞沙过后平静如砥的沙漠。三十年代末那场邪恶的战争竟是那么真切地存在过。
